"Era un mecánico muy malo y jamás se arrepintió, ni siquiera al enfermarse"

"¿Qué podía haber hecho, si él siempre me pegaba y desautorizaba con mis hijos. En serio, le tenía terror".

La mujer extrae el pasado y selecciona sus palabras, quizá por pudor propio o ajeno. "Ya en Buenos Aires dejó de caminar. Creo que fue por una operación en la pierna derecha que siempre le causaba dolores", amplió.

Niega que la invalidez de su abusador hubiera sido a causa de un accidente en tren, o por un balazo ejecutado por un novio de su hija mayor, como se comenta en el pueblo.

"Cuando lo denuncié, me dijeron que no le diga nada. Era un mecánico muy malo y jamás se arrepintió, ni siquiera al enfermarse. Nunca me dejó que lo lleve al hospital. Vomitaba mucho. No sé por qué".

Cuando llegó la policía y se llevó a casi toda la familia -hace unos diez días-, supo que todo había terminado.

Los últimos días los pasó solo y en cama. En la casa contigua viven un cuñado y el suegro, a quienes tampoco trataba con respeto.

Nadie puede asegurar si aún en el ocaso de su vida, tomó real dimensión del daño que provocó a su familia.