Volveré y tendré escamas

Extendió el brazo izquierdo y no la encontró en la oscuridad de esa cama tan ancha. Recordó, entonces, con un pinchazo en el pecho que ya no estaba en la casa, ni en el pueblo, ni en el mundo. Ni siquiera en el cementerio. La tarde anterior, él, por pedido de ella, había arrojado sus cenizas al río. 

- Volveré y tendré escamas- le dijo ella unas horas antes de morir.

Al día siguiente fue al río y arrojó la línea ansioso por pescar una pez con sus ojos, sus desmesurados ojos oscuros que lo habían enamorado desde el primer día en que la vio. No había manera de equivocarse, esos ojos eran distintos a toda la muchedumbre de ojos humanos que poblaban el planeta.

No fue fácil. Después de cien crepúsculos la pescó. Tenía escamas y no dejaba de mirarlo y estremecerlo. 

Le sacó con delicada dulzura el cruel anzuelo y con la misma ternura la puso en un tacho con agua y la llevó a su casa. Le construyó una pecera tan larga como la galería en la que se sentaban a tomar mates.

-Estás criando peces? - Le preguntó un amigo.

- Sí. Este es el primero- dijo con vergüenza. Tenía miedo de que lo tomaran por loco y fueran a contarle a sus hijos. Y lo llevaran a un psiquiátrico y lo apartaran definitivamente de ella.

- Es un buen emprendimiento- le aseguró una vecina que venía a limpiar la casa.

La alimentaba de acuerdo a lo que había investigado sobre la vida de los peces de río pero también le acercaba migajas de sus platos preferidos. Ella le agradecía con una mirada larga e inquietante.

- Te amo- dijo él esa noche como todas las noches antes de irse a dormir.

- Yo también- escuchó él que le decía ella antes de abandonar la galería y entrar en la casa.

Orlando Van Bredam 2024

Orlando van Bredam (n. Villa San Marcial, Entre Ríos, 23 de agosto de 1952) es un escritor, ensayista y docente argentino. Tiene a su cargo las cátedras de Teoría Literaria y Literatura Iberoamericana en la Universidad Nacional de Formosa, provincia donde reside en la ciudad de El Colorado.